El culmen del spot coqueto, aburguesado, libidinoso y farlopero sobre lencería femenina; macarra y masturbatoria obra maestra en miniatura de la pornografía estética (de Private, vaya) y conceptual. Para estas navidades, Michael Bay te desea una feliz erección evocando excesos de carne caliente, belleza lujuriosa, metal reluciente y orgasmos femeninos en forma de gritos guerreros, fálicos palos de billar y obscenos fuegos artificiales. ¿Quien necesita animaciones fantasiosas imposibles cuando se tiene al genial Michael Bay, nº 1 en el ranking de autores definitivos del siglo XXI?

Supongo que sus fans más encallecidos lo augurábamos en silencio por miedo a precipitarnos, pero ahora ya podemos estar bien seguros de pregonarlo a los cuatro vientos: el inglés Christopher Smith está amamantando un contumaz ideal particularista y unificador basado en las estratagemas del cine fantástico y terrorífico, rehuyendo las convenciones de las modas imperantes en el género para, precisamente, hacerles frente en el uso disciplinado y personal de las mismas. Si Creep debía su naturaleza tramposa y simplista a una mera cuestión de ejercicio de estilo, prácticamente de neófito en prácticas, Severance se apuntaba al juego del torture porn coetáneo y del fungore pero tergiversando el tono: haciendo una gran comedia de lo primero y una aguda sátira de lo segundo que a su vez significa respeto y concienciación elitista de sus mecanismos. Queda claro que lo que se fragua en la mente de este director pertenece a un sano y brillante equilibrio entre lo mercadotécnico y la ristra artística conglomerada a largo plazo.

Con su tercera película, Triangle, Smith riza el rizo en su genérica cruzada personal: se carga la teoría científica de los agujeros negros o de gusano espacio-temporales de toda la vida y se saca de la manga una sencilla e inquietante excusa sobrenatural para su idea sobre hendiduras en el continuo espacio-tiempo, o lo que es lo mismo, recurre a un planteamiento con base de orgullosa Serie B fantaterrorífica (barco fantasma, personajes carnaza, mujer en apuros, amenaza física oculta y constante, extrañas maldiciones milenarias más propias de las conjeturas subreales del cine de David Lynch que del cine de terror convencional…), encima, sin aliciente ironista y liberador; podríamos estar hablando de una proeza de inaudita valentía dentro de los más bastos dictámenes del género.

Smith lucha por no adscribir Triangle a la ciencia ficción, consciente de que mucho le debe y ha de procurarle al cine de terror per se. Por eso, Triangle funciona como una bomba de relojería que se activa y estalla infinitamente siguiendo el ciclo de un género plagado de mascados lugares comunes que pueden, y deben, ser remodelados, burlando las expectativas del espectador, riéndose de los listillos que creen estar siempre por encima de los acontecimientos y la inteligencia del creador de éstos.

Neciamente comparada (que no digo que esté mal compararla) con la española Los cronocrímenes, incluso acusada de plagio de ésta, en realidad, no puede estar más lejos de la modesta, estimable y sabia aunque (a juzgar por las críticas extranjeras) cada vez más sobrevalorada película de Nacho Vigalondo, principalmente, porque la de Smith es superior por no pocos motivos tanto narrativos como conceptuales (síntesis del tempo, provecho del espacio de escenarios, ecuánime disgregación del complejo matemático en el eje narrativo, y ah, una cosa aparte pero también importante, dirección de actores). Y ya puestos, coño, ¿por qué no acusar a Vigalondo de plagiar las doscientas novelas y las docenas de películas de ciencia ficción sobre viajes en el tiempo que existen, empezando por las pizarritas donde dar explicaciones jeroglíficas y la máquina del tiempo ed woodiana y cincuentera? O lo que es más, ¿por qué no acusar a todo el puto mundo artístico de apropiarse todos los puntos de partida existentes, intencionadamente o no y salgan de donde salgan, para crear algo nuevo o personal?

De este modo, el circular anecdotario de detalles laberínticos en el bucle espacio-temporal de Triangle puede ser tan incongruente y confuso como el de cualquier otra película sobre paradojas espacio-temporales, que para eso son paradojas, caray. Así que no me toquéis los huevos, piltrafas: Triangle constituye un exorcismo del estereotipo funcional de aplastante lógica narrativa a prueba de críticas baratas y endebles, de visiones opacas e ignorantes, que rebosa desmitificadora y traviesa mala hostia (de esa que te da en la cara y ni lo cuentas) y un amargor que podría ser causa en el entramado del más negruzco guión de un cómic de la EC o del más enrevesado episodio de “The Twilight Zone”, pero incluso yendo más allá en su empeño de ética deslucida y pesadumbre, y, por supuesto, sin elemento sardónico alguno; con el drama chungo, pesimista y disfuncional ahogando la fiesta al acomodaticio de vuelta de todo. Abracadabrante, joder.

Cuando a un cineasta autóctono de tirada internacional al que admiro le es rendido tanto culto en todo el mundo, prefiero, por cuestión de clase y el predominio de mi apreciación foránea y atípica, estar por otros trajines menos ponderados o más actuales en mi santo y personal confesionario prosódico (sin salir de nuestras fronteras, en este sentido, optaría por unos Sebastián D’Arbó, Juan Logar, José Ramón Larraz, Carlos Aured, Jorge Grau, León Klimovski o Eugenio Martín, sin olvidarme del Vicente Aranda de La novia ensangrentada o del Eloy de la Iglesia de Una gota de sangre para morir amando y el tríptico morboso y terrorífico compuesto por El techo de cristal, Nadie oyó gritar y La semana del asesino). Es por ello que nunca he dedicado un artículo exclusivamente centrado en gente como Jesús Franco, Amando de Ossorio, Chicho Ibañez Serrador, Juan Piquer Simón o Jacinto Molina, éste último, por supuesto, mundialmente conocido por su sobrenombre artístico, Paul Naschy, y que, encima, cuenta con una calle con su nombre en Estepona y un monumento en Toledo. Cágate (¿no merecería algo similar Juan Piquer Simón en Valencia? Tal vez en otro mundo, pero desde luego que sí).

Lo cierto es que si decidiera escribir sobre toda la gente muerta a la que debo afectuosa necrológica, acabaría hasta la puta polla con tanto arrearle a las teclas. Por eso, y como no me pagan por mi labor aquí, soy precavido y escojo a los que realmente se hicieron querer y eran constantes en sus metas, más allá del oficio y la moda, y Jacinto era uno de ellos. Admiro sus quehaceres en cine desde muy chaval, y me enorgullezco de no haber dicho nunca cosas imbéciles sobre él. Mi primer encuentro con una película relacionada con nuestro particular hombre lobo (y digo particular porque propuso un universo celtibérico propio y personal) fue en un feliz pase televisivo de la estupenda El jorobado de la Morgue, CF de chichinabo y un gore nacional de temprana edad que ya reunía los más granguiñolescos y perversos ensamblajes del cine de Naschy (autor del guión), luego enriquecidos hasta alcanzar jocosas y altas cotas de delirio paroxísticas. A día de hoy, sigo considerando a su personaje de Gotho, que interpretara en El jorobado…, su ocurrencia más curiosa y emblemática de su magnífica e idolatrada colección de roles fantásticos y mitológicos, incluso por encima del brutal Alaric de Marnac (personaje con el que Naschy manifestó su fascinación por uno de los criminales más pérfidos y abominables de la historia, Gilles de Rais), protagonista de una trilogía a la que tengo cierto aprecio (El espanto surge de la tumba, El Mariscal del infierno y Latidos de pánico), especialmente por su precursora, El espanto surge de la tumba, no sólo una de las obras maestras del fantaterror español, sino, posiblemente, la más inspirada, demencial, sangrienta, libertina y divertida de todas ellas. Y es que, como venía diciendo, Gotho mostró una bondad, un sentido del romanticismo y una crueldad que hasta los mismísimos James Whale y Terence Fischer aplaudirían, eso sí, comiendo pizza y fumando porros.

Aunque sin la pródiga y excesiva filmografía de un Jesús Franco, Naschy solventó una serie de títulos escritos, dirigidos y protagonizados por él con sus consignas al frente, siendo consciente de su eclectismo y sabiendo llevar sus obsesiones por la mitología ocultista y ancestral lejos de su Walpurgis lobuno que le ha hecho inmortal. Defensor de sus Walpurgis que soy, viéndole eternas virtudes a la justamente célebre La noche de Walpurgis, a El retorno del Hombre-Lobo, esta ya dirigida por él, y a la hilarante Dr. Jekyll y el Hombre Lobo, sin embargo, me inclino totalmente hacia sus películas más inclasificables y singulares, empezando por su brillante opera prima, Inquisición, excelso retrato personalista de la inquisición española durante la ocupación francesa (la película fue rodada en Colmenar Viejo), con una recreación del Medievo fascinante, cuya escasez presupuestaria acentúo su verismo escénico y dialéctico, y que tiene el privilegio de ser la madre de todas las creaciones ulteriores de su autor, pues en ella se barajan la mayor parte de las preocupaciones de éste. A Nashy también le obsesionaban los tiernos palmitos de adolescentes despendoladas. Manosearlos, retozarlos, chuparlos y follarlos era en él una constante. Y demos las gracias porque así hemos podido gozar, por ejemplo, de una jovencísima y angelical Emma Cohen mostrando felpudo y tetilla en El espanto…, y cómo olvidar las cochinas intenciones de Naschy al babear sobre la Miss España de entonces (la canaria Paquita -o Pat- Ondiviela) como un descosido en Latidos de Pánico, a la que también mutila y desangra con el mismo ímpetu que acusaba en las escenas de desnudos (no digo de sexo porque, como era de esperar en aquella época, resultaron torponas y timoratas) que de ella hacía . Corridas y sangre (y eh, nada que ver con fiestuchas nacionales), regla de oro en el fantaterror autóctono de los 70 y 80. Pero, sentenciado este breve inciso erotómano, prosigamos con esos títulos de culto no demasiado o no todo lo bien valorados que deberían estar:

El huerto del francés, sólido y sorprendente drama costumbrista propio de los mejores capítulos de La Huella del Crimen, al que seguiría en esa misma onda El caminante, que, muy en el fondo, rememora la lúcida reflexión que sobre el mal, más real que sobrenatural, y la infamia humana desgranaba Naschy en Inquisición, posponiéndola, de nuevo, a la ambigüedad histórica y ética al servicio de un preclaro aunque ambivalente discurso del fantastique y la doble moral social. Destacables también son, y no sólo por su evidente exotismo, sus dos coproducciones con Japón, La bestia y la espada mágica y El carnaval de las bestias, ésta última, una tardía pero bien peculiar respuesta al subgénero de canibalismo y torturas marranas tan en boga en los 70 en Italia, con excelente BS y extrañas referencias pictóricas y ancestrales en un marco de pura exploitation donde hay mucha más cabida para la acción más o menos trepidante que para el terror estricto. Película que merece artículo aparte, sin duda.

Otra de sus películas que tengo a buen recaudo es una, precisamente, de las más minusvaloradas, Latidos de Pánico, tercera y última de las incursiones de Alaric de Marnac, esta vez, sin apenas protagonismo, y un desvergonzado pastel de tetas, farsas argumentales propias de cine barato de espías, diálogos de bolsilibro, gore rijoso y ambientación onírica y supersticiosa con clara influencia de los giallos fantásticos y brujeriles de Mario Bava y Dario Argento. Como dato curioso, Naschy contó en sus (imprescindibles) Memorias de un Hombre Lobo (Alberto Santos, Editor, 1997) que rodó gran parte de los interiores de la película en la casa que antiguamente perteneció al caudillo español.

Mención aparte merece la más o menos reciente Rojo sangre, que detrás de esa realización burda, unidireccional y desasosegantemente efectista (obra del debutante Christian Molina, al parecer, sin ningún parentesco oficial con Naschy), el guión de Naschy es un prodigio autoparódico que no deja títere con cabeza, desde la industria cinematográfica española, la decadencia artística del acelerado mundo moderno, la celebridad envejecida y olvidado hasta el sensacionalismo televisivo, todo pasa por la afilada e irónica mira de un Nashy desatado, a caballo entre el puro ridículo y la comedia megalómana, subversiva y autorreferencial más afortunada. Me permito obviar, como estarás comprobando, los escasos y prescindibles flirteos de Naschy en el guión (e incluso la dirección, a juzgar por esa poco prometedora y en apariencia desfasada Empusa, que, a estas alturas y por la mínima información que de ella circula, no sé yo si llegó a labrarse del todo) durante los 90 y 2000, como la irritante Licántropo: El asesino de la luna llena, por ejemplo. Mejor así, en serio. A la espera estamos de La herencia Valdemar, la obra póstuma de Naschy delante de las cámaras en un papel, lamentablemente, alejado de su alter ego en la ficción que le procuró el merecido prestigio a nivel mundial.

Aún con todo, siendo lo culto y sabio que ha demostrado ser siempre, Jacinto Molina Álvarez, alias Paul Naschy, es reconocido y venerado con más justica en el extranjero que en su propio país, como viene siendo habitual en el cine fantástico español de un tiempo a esta parte, aunque estemos ahora disfrutando de todo un recital de buen material suyo editado aquí en DVD. Este mes, sin ir más lejos, Vellavisión empieza a editar algunos de los títulos que faltaron en la colección de Tripictures de hace unos años. Ojito, que el pack es bien chulo:

Por último, compartir el par de programas de Caso Abierto donde Naschy colaboró, en uno de ellos, relatando su relación con uno de los personajes más altivos e inquietantes de nuestra crónica negra, Jarabo:

A sus pies, maestro.

Paul Naschy, 1934-2009

Me topo sorprendido con que Observe and Report, una de las comedias más lúcidas, desinhibidas, brutales e hilarantes del novísimo cine norteamericano, ha sido tímidamente estrenada en nuestro país vía DVD a principios de este mismo mes, con mismo transfer que la edición alemana, un soso y desfasado doblaje al español, del que, por supuesto, hay que prescindir, y ningún interés adicional.

España sigue siendo uno de los países punteros en la mala distribución de películas. El caso de la segunda película de Jody Hill es uno de tantos y tantos. Al menos, nos hemos dignado a estrenar copia digital de Observe and Report por delante de Japón, si este dato de mierda le sirve de consuelo a alguien

Republico la reseña de Observe and Report que hice el pasado agosto, con ligeras actualizaciones y añadiduras importantes. Una de las joyas de esta casa:

Observe and Report no es una comedia bufa al uso, ni mucho menos; reconstruye los estados emocionales y formales de la comedia americana clásica utilizando napalm como sustituto del vitriolo ya, alzándose como un revulsivo eficaz y auténtico de los módulos temáticos y éticos de la comedia con el síndrome del Código Hays. Screwball comedy’s al uso, por ejemplo. Corremos tiempos en los que el ser humano más patético puede darnos la clave para descifrar la supina estupidez del mundo, y de modos tan ridículos y elementales que el doble filo del cuchillo es posible que no le brille ni le resulte amenazador al ceporro de turno o al clásico espectador con déficit de atención.

Comedia delicada, original, mordaz y brillante, reverso tenebroso de Police Academy y Mallrats, spoof realista y salvaje de Taxi Driver y multiplicación grotesca del concepto de heroísmo e integridad dudosa en la muy cojonuda Cop Land, Observe and Report es un íntimo y desvergonzado dibujo de los recovecos existenciales de un ser tan despreciable como lo puedas ser tú, afectado de una enfermedad bipolar, soledad y falta de afección, lejos de la sombra de su madre. No estamos ante una tópica sátira de nada, la película recurre a la involución y a la inutilidad de un sistema decadente y mutante para representar la lacra que pesa a sus personajes y servir de geografía espiritual de escenarios. Es un “que os follen” a los simpatizantes del eternamente arraigado sueño americano, a sus leyes, protocolos y restricciones, y lo es a través de un humor agrio, negro y aventajado, más hiriente de lo que podemos imaginarnos a primeras. Bajo eso poso subversivo, destapado de sutilismos y tan explícito que palpita en carne viva, se encuentra un anti-heroico Seth Rogen, magnético y sensacional, no sólo confirmándose con ser ese gran actor cómico que es, sino descubriéndonos un cierto lado sórdido y dramático, tierno y feísta a un tiempo, inusual en él.

Mientras le aplaudís las inofensivas gracietas a Sacha Baron Cohen,viéndole influyentes ristras contestatarias y transgresoras donde sólo hay mofa y chiste (con gracia, casi siempre, eso sí. Sin embargo, mucho me temo que quien entienda el humor y el cine de Baron Cohen como algo más de lo que ya es aborrece la comedia propiamente dicha como pilar fundamental de la risa), más probabilidades tendréis de que comedias tan frescas y sorprendentes como esta Observe and Report os pasen desapercibidas o como una más del montón, de esqueleto rígido, pero ruidoso, pensaréis. O sea, más veréis todo del revés. Algo así ya pasó con la monumental Team America: World Police, que aún hay quien es incapaz de interpretar, no pudiendo ver más allá de la caricatura del cine de acción yanqui que hacía. Observe and Report va camino de ser tan incomprendida y subvalorada como la mejor película de Trey Parker y Matt Stone. Como The Foot Fist Way, la primera puta gran película de ese puto gran talento en ciernes que es Jody Hill, Observe and Report es ya de culto y de lo mejor en comedia con agallas en lo que llevamos de año.

Ojo a este estupendo corto que Jody Hill perpetró para el festival de Sundance, que es, como toda la obra de su director, una hilarante y sardónica oda al individualismo por medio de un personaje esperpéntico que libra una tosca pero sensata batalla contra la esclavitud de la fatal rutina:

Y, por último, recomendaros encarecidamente la serie de una sola temporada y sólo seis episodios Eastbound & Down, creada por Hill. Desavenencias en el epicentro del deporte yanqui por excelencia: El Béisbol. Magnífica serie, sin piedad en la exposición del bagaje ético de las miserias del deporte y la egolatría que éstas contribuyen a crear, sazonada, cómo no, con ese patetismo humanista y humor corrosivo tan del gusto de su artífice.

El aficionado con cuatro viejas Fangorias como únicos referentes en su relación con el cine de terror directo y el humor salvaje o cerrado a nuevos horizontes de metalurgia es posible que identifique Hanger con el ultragore alemán, la caspa gilipollas de la Troma o de los videoamateurs de coleguillas (no sólo de adolescentes) con vocación de reivindicar el retrasamiento mental y acabar con el mínimo de resquicio de comicidad posible, cuando la realidad la coloca en su justo lugar, en el germen de la mejor sexploitation subterránea, tiempos en los que gente como H.G. Lewis, Andy Milligan, Russ Meyer y John Waters incendiaban los gustos acomodados y transgredían las formas narrativas convencionales del cine independiente con kilómetros de mala baba, erotismo güarro y repulsivos trucos visuales servidos con sangre, semen, mierda y vómito, algo que acabaría desvirtuándose mucho tiempo después de la mano de los cafres alemanes de Olaf Ittenbach y Andreas Schnaas, máximos exponentes de la caspa sangrienta y la memez sin medida ni término medio, y a los que, lamentable e inevitablemente, han seguido infinidad de majaderos de todo el mundo, sin talento alguno en las labores más importantes pero con mucho ruido sin ton ni son que hacer (infumable moda de los 90 que ayudó a desprestigiar el gore incluso como reclamo comercial en el cine de terror de los 80, y no digamos ya como elemento de culto y pop o lenguaje artístico en sí mismo en los 70, cuando su práctica alcanzada hasta a las majors para varios de los éxitos de género terrorífico altivo de éstas, verbigracia The Omen, Jaws oThe Exorcist).

Hanger es una digna e inteligente prolongación de las anteriores locuras de su director, Live Feed y Gutterballs (lean la primera entrega de Maneras de subvertir), inferior a ésta última, la obra maestra de Nicholson, pero única y fascinante en su derroche de imaginería abyecta y repugnante puntuado por un acabado técnico impecable, haciendo de la escasez de medios, otra vez, una virtud. Mediante un ambiente pegajoso y mugriento, siempre nocturno, fiel al vertedero donde transcurre gran parte de la acción, Nicholson, con su habitual mezcolanza de puntuales flirteos con el porno, entre desagradables y erotómanos, humor grotesco y gore visceral y tremebundo, hace desfilar a una descacharrante pandilla de miserables, putas, chulos, ninfas y monstruos que incurren en los aspectos más cómicos, escatológicos, violentos, dementes y oscuros de la vida, vendetta a lo Death Wish incluida.

De poder resaltar algunos antecedentes tanto formales como espirituales de Hanger, resaltaríamos The Elephant Man, Basket Case, Freaks, Desperate Living y Street Trash, y aunque sin estar a la altura de ninguno de ellos, reúne un generoso recuento de hallazgos propios que hace olvidar un final demasiado tosco e irónico y a las antípodas de aquellos de Live Feed y Gutterballs donde la pericia y ambición de Nicholson sí logró destacar y brillar con luz propia. Esta vez los personajes son retratados de un modo completamente delirante y feísta, la mayoría de ellos, luciendo un indiscreto maquillaje que deforma sus rostros convirtiéndolos en hiperbólicas y divertidas caricaturas. Nicholson nos advierte en este aparentemente absurdo aspecto que en la fealdad física perfilada en ese reducto de podredumbre al que aspiraba para Hanger, se encuentran las razones humorísticas y decididamente provocadoras de la película. Nicholson crea así un reducido y minúsculo pero singular mundo de mutantes de extravagantes costumbres y aún más extravagantes resoluciones. Me es imposible resistirme a ese grupo de redneks andrajosos y malolientes que Nicholson define con especial mimo y picardía: el mejor quizá sea un oriental pajillero aficionado a coleccionar tampones usados (que utiliza para condimentar infusiones de té), pero ni el homosexual violador con problemas respiratorios, ni el propio Hanger (cuyo parto mediante cesaría fue intervenido con una percha por el chulo de su puta madre), tienen desperdicio.

Que el par de insignificantes guiños a la Troma (cameo de Lloyd Kaufman y una escena en la que un televisor muestra imágenes de Class of Nuke ‘Em High) no os lleven a engaño. Esta descerebrada productora jamás ha compartido la sordidez visual y moral o la calidad en el humor de Hanger, una divertidísima, delirante, fea, anárquica, cochambrosa y excelente comedia, por si fuera poco, adaptada al cómic por el propio Nicholson.

La crítica es el enjuiciamiento de un hecho productivo o reproductivo, hecho con un criterio totalmente periodístico, y tomando como parámetros los del arte del que se trate, sobre la base de unos conocimientos, experiencias y comparaciones, y mantenidos con el valor que emana de la confesión de una opinión subjetiva.

Hans-Heinz Stuckenschmidt

Son varias las cuestiones que componen la crítica cinematográfica, como toda crítica de arte o pensamiento racionalizado, pero sólo un par de ellas la valida y ostenta: el sentido del criterio y ambicioso rigor cultural del crítico, que no, necesariamente, la personalidad de éste, en caso de hallarla, porque de nada puede servirle a un lector, sin baratos y estúpidos convencimientos previos, una crítica basada en la apatía de su autor, en sus gustos obcecados en detrimento de su disgusto con la obra criticada. Aportar los datos necesarios y adecuados para formar una crítica o adjetivar una opinión generalmente indocumentada o condicionada por factores externos prescindibles en el juicio del crítico tampoco son signos de estar haciendo crítica real que les sirva de nada a los lectores ni al autor mismo. Los distintos niveles de subjetividad  en la crítica se sustentan, principalmente, en la personalidad del crítico, de acuerdo, pero no (y volvemos a la apatía) en injustificados y precipitados berrinches o en tópicas e impersonales alabanzas a obras canonizadas hasta el aburrimiento o por motivos a veces discutibles.

El disgusto sin sentido de la perspectiva histórica o contrapuesto, o negado, al valor intrínseco de determinadas corrientes que sobrellevan la obra criticada, no es crítica, es opinión obtusa, justificada en necios, pero no en críticos cinematográficos auténticos, profesionales o no. Este podría ser el caso del nefasto y forzado polemista de baratillo Carlos Boyero, que en una ocasión llegó a afirmar que George A. Romero, poniendo como ejemplo ese viejo y tan equivocado calificativo a Ed Wood, merece un puesto de peor director de la historia del cine. Tan desastrosa y gratuita afirmación venía dada, en gran parte, a que Survival of the Dead (lean mis impresiones sobre ella) compitió en la sección oficial de la 66ª Mostra de Venecia. Boyero no ocultó su impulsivo y tonto desprecio hacia el nuevo Romero declarando la vergüenza que le suponía ver “una mierda de película de zombis de bajo coste dirigida por el peor director de la historia” compitiendo en un festival donde sus corresponsales de prensa son, en su mayoría, de su especie: zopencos amargados, desgastados, prácticamente inútiles, y cortos de miras. Pero también existen críticos que no siguen directrices personales o intuitivas, por insulsas e insignificantes que éstas sean: la estéril objetividad u, otra vez, pero de modo distinto, la incompetencia subjetiva.

El punto de vista del cinéfilo carca, del amigo del correctísimo academicista (la superficialidad del irritante periodismo académico), del discurso rancio y obsoleto, es siempre atrevido por carecer de herramientas que lo integren en el debate de la evolución natural del cine década tras década, en subyugar nuevas formas y corresponder a la lógica del cine como arma de filo múltiple creciente y constante, para bien o para mal, no por señalar con el dedo a ciertas tendencias de un cine heterodoxo, independiente o rabiosamente comercial con falsa soberanía y prepotencia atontada. Se le resisten todos los géneros cinematográficos y sus diferentes patrones estéticos, narrativos o conceptuales, en definitiva, sus diferentes formas de mutación. Sácalo de su esquema y se negará a ello. Continuará con él y, lo que es más, lo aplicará a conceptos que le son por completo ajenos, como considerar a The Last House on the Left y Lucifer Rising pésimas películas por oponerse a la sofisticación visual y técnica elemental y primeriza de las épocas doradas de Hollywood de los años 30 y 40, tiempos de los Welles, Curtizs, Hitchcocks y Mankiewiczs de rigor, cuando tanto la película de Wes Craven como la de Kenneth Anger pueden pasar por perfectos hijos de la espontaneidad y volubilidad formal o la impetuosidad emocional y conceptual  de las primeras películas experimentales de Carl Theodor Dreyer, Jean Cocteau o Luis Buñuel, cineastas de los que dudo que el arquetípico crítico al que me estoy refiriendo entendiera las principales características y motivaciones de sus obras, relegadas a manías e inquietudes casi o de lleno parafílicas, razón de más por la que crearon escuela, como en su día también lo hicieron Wes Craven y Kenneth Anger.

No es de extrañar que en la prensa corrupta (el 99% de la prensa) se insulte a la inteligencia de aquellos grandes pensadores admiradores del arte y las letras que asentaron los postulados de la crítica periodística en sus ensayos. Poe, Nietzsche, Borges, Wilde o Cortázar (cito, claro, los que mejor han merecido mi atención), sobre todo Borges, en sus algo cargantes pero certeros Obra Crítica y Ficciones. Pero si hay un ensayo que realmente lo dice todo acerca de la crítica cultural, y en tan solo 24 páginas, ese es Acerca de la crítica periodística de las artes, del sudamericano Wálter Aníbal Ravanelli, a mí ver y para mi gran sorpresa, uno muy superior a los de los autores susodichos. Ravanelli, con impasibilidad, concisión, sana lucidez y total franqueza, descarga en este formidable ensayo verdades universales para con las responsabilidades del crítico:

Tiene que conocer su técnica, saber leer su lenguaje y tener una idea cierta acerca de su historia y la evolución de su estética.

También dedica un apartado a las diversas clasificaciones de la crítica, indagando en su idiosincrasia, donde caben la analítica o académica, la impresionista, la periodística y la patológica. Pero para no hacer este artículo eterno, me centraré en la clasificación de la crítica más habitual, sobre todo, en Internet: la patológica. Según Ravanelli:

El críti­co -generalmente un profesional conocedor de su métier y casi siempre respetado en los círculos de lectores cultos- reacciona violentamente ante un autor, una obra o los intérpretes, y desen­cadena contra ellos una andanada de adjetivaciones negativas e incluso ofensivas. Bien puede tratarse de un rechazo a un autor o a una escuela artística, o a un intérprete o un estilo interpre­tativo. El crítico en este caso se olvida de lo que sabe y de lo que tiene que escribir, y enjuicia casi sin fundamentos, o con fundamentos demasiado personales cuya lógica se explica sólo internamente. (Por supuesto que también se habla de patología crítica cuando se trata de alabanzas igualmente desmedidas e infundamentadas. Es más raro, salvo que se dé el caso de una falta deontológica grave, ocasionada por intereses espurios -general­mente económicos, y a veces personales- que se mezclan a la labor periodística).

Soberbia sentencia que no deja títere con cabeza y señala sin aspavientos las conveniencias del sector profesional. Boyero sería un buen ejemplo de ello. Pero señalemos también un caso reciente que a mí no deja de parecerme tan insípido como antipático y estúpido, el fanzine Llo lo beo a si (sucedáneo idiotizante y tontolabas del ensayo de culto Así lo veo yo, de Einstein?), modesto y perecedero pero falaz experimento centrado en la “dinamitación” gratuita, desganada, cobarde e infudamentada de mitos o costumbres artísticos que, irónicamente, han sido justamente ensalzados por rigurosas razones basadas en fundamentaciones preclaras. Llevan ya dos números, a cada cual peor y con títulos presuntamente alegóricos y progres de postín a cada cual más vergonzante, pueril y ridículo (vean la web que he enlazado más arriba).

Esta vez no se trata de la crítica a la obra artística per se, si no, mucho ojo, al arte o medio que hace a ésta posible (el primer número, sobre la literatura, no se atrevió a ser una oposición real, mientras que el segundo, sobre el cine, sí pretendió serlo, sin éxito, claro. El contenido habla por sí solo). Una patalogía, en el fondo, inofensiva, tan estrambóticos y fariseos son sus no-argumentos, que van de no corresponderse con la idea general del fanzine (algunas veces, escapándose por derroteros que glorifican abiertamente el arte que intentan atacar, con lo que un servidor no puede estar, paradójicamente, más que de acuerdo) a intentar justificarla con aberrantes injustificaciones o, directamente, con vulgares necedades que esconden un contexto terriblemente hipócrita, concienzudamente idiota.

Sus motivos son, explícitamente, encima, la triquiñuela modernista vacía, simplista, vulgar y sin cariz de estar a la contra de conceptos que malinterpreta o finge malinterpretar para estar a la contra porque sí, siguiendo la lógica de la más banal provocación. Y que servidor conozca personalmente a la mayoría de sus colaboradores, lo vuelve aún más infame a mi entender. Por último, añadir que espero haya quedado muy claro que este fanzine no es, como se pretende, en absoluto desmitificador, ya que son los verdaderos amantes de las artes que “critica” los que más escarnio pueden mostrar ante las mismas, lo que comúnmente suele llamarse sinceridad y conocimiento de causa. Un ejemplo sencillo: ya sabemos que la opinión cinematográfica de alguien a quien le traiga sin cuidado el cine, y por tanto, desconoce éste, por su manifiesta ignorancia, carece por completo de interés, valor y raciocinio.

Y seguimos con Ravanelli:

La crítica se estructurará sobre la base de un planteamiento del asunto, en alto nivel de abstracción y con inclusión de juicios de valor; le seguirá luego un análisis pormenorizado -en bajo nivel de abstracción- de los detalles que hacen al tema, a manera de material de demostración de lo que se ha afirmado en el planteo inicial, y para dar elementos de juicio que ubiquen al receptor en la idea general de la crítica, y por último se hará un resumen final, como conclusión de lo ex­puesto, nuevamente en alto nivel de abstracción.

Y es así como, fácilmente y continuando en Internet, Blog de Cine podría ser el blog sobre cine con los peores y más lerdos e inocuos textos que he leído (con el ceño fruncido y cara de espanto todo el rato) en mi puta vida. Un pestiño donde decir “el gran Raoul Walsh“, describir sinopsis sacadas de la IMDB, poner un par de tópicos adjetivos y otro par de frases hechas aquí y allá lo autoriza a merecer ser leído por inocentes neófitos, vagos mentales o directamente idiotas. A su lado, LaButaca parece menos imbécil y todo. Y así podría continuar hasta la extenuación, analizando un mosaico importante de ejemplos de pésimas bitácoras sin ideas ni personalidad (al margen dejemos, claro está, a preadolescentes aprendices o a los talentos en potencia de difícil o paciente gestación), que desconocen y desconocerán la primera ley marcial para la crítica o el crítico, que han de:

dar al recep­tor los elementos de juicio que le permitan apreciar la realidad objetiva detrás de su opinión.

Moco de pavo para algunos, inalcanzable para una mayoría somnolienta.

Un buen punto de partida merece ser siempre replanteado, sobre todo, si originalmente dejó bajo el listón. Es el caso de The Butcher, un terror gonzo coreano de rebozado inmundo y sangrientón y bella factura digital. Pudo verse en el festival de cine de Sitges del año pasado en su sección más marginal (Midnight X-treme) sin mucho revuelo, aún proponiendo una idea y una narrativa metaficcional infinitamente más atractivas, impactantes y participativas con el espectador que las de éxitos tan cacareados y sobrevalorados como Cannibal Holocaust, The Blair Witch Project o [Rec], por citar los más sonados y tramposamente bienaventurados.

The Butcher se estructura en base a su planteamiento interactivo, sujetando la narración a la perspectiva de los protagonistas, o sea, utilizando varias cámaras cuya visión es siempre subjetiva, y lo digo literalmente: depravados organizando una bacanal de torturas y mutilaciones a costa de jóvenes e inocentes víctimas en una granja de cerdos mugrienta. Ellos graban las atrocidades que van cometiendo mientras a su vez son grabados por las víctimas, que en la cabeza llevan un casco con cámara incorporada. Un simple pero muy terrible y efectivo juego de montaje alterno constante que por momentos consigue alcanzar su máxima prioridad, inquietar, angustiar, provocar el rechazo directo o bien avivar el lúdico convulso del espectador que espera más y más perrerías y mal rollo al cubo. Pero The Butcher se queda un poco a medias en todo, y eso que es innegable el empeño de su director y guionista, Kim Jin-Won, por inquirir el sufrimiento ajeno del modo menos ingenuo y más realista posible.

Veamos, durante sus un poco largos setenta y seis minutos, las distintas torturas, los improperios verbales, las escenas de canibalismo y sodomía (mayormente impartidos a un par de víctimas que son matrimonio) no brillan como sí lo hacen la inmediatez de la puesta en escena y la rudimentaria y sórdida producción artística de las localizaciones (perfectamente desoladoras, muy cercanas y sugerentes, además, sitiadas de día), tanto interiores como exteriores, y así es por la escasa imaginación que los redondean, por la falta de complemento y empaque exigidos en semejante propuesta, aunque he de reconocer que la ya obligada escena de la extracción de globo ocular es excelente y realmente espeluznante, muy superior a otras escenas similares de otras tantas películas orientales o no.

Aún así, y después de haber digerido un final que resulta tan incoherente y discrepante de la premisa inicial como satisfactorio, por motivos de esputo, emoción e impulso, esta The Butcher supone, al margen de errores, un contundente, seco y hasta diría que involuntario análisis de la perversidad y la sinrazón humanas sin las rúbricas petulantes de un Michael Haneke o la moralidad y el soterrado nihilismo de un Gaspar Noé, que deconstruye un lenguaje de puro videojuego de última generación para servirnos a los espectadores de divertido y chocante snuff postmoderno, a priori, cinematográficamente muy plausible.

Me prestaría encantado a realizar una especie de secuela occidental y mediterránea, con la excusa de la variante, en apropiarme la idea, e ir más lejos, muchísimo más lejos. Los [Rec], a la altura del betún. Pero mariconadas, ¿eh?

Para bien o para mal, el propio título lo indica todo: Subconscious Cruelty, pero por si fuera poco, la película asienta compostura en un prólogo relativamente prometedor (una voz en off establece un discurso moral sobre la animalidad del mundo y el tupido velo que corremos ante las adversidades que nos superan y perturban, por lo que recurrimos, como es natural (o debería serlo para más gente), a un refugio seguro donde ahogar penas y canalizar frustraciones y preocupaciones de forma sana, al escapismo que nos proporciona la ficción artística, siendo ésta una débil tapadera sólo bienintencionada), aunque muestre imágenes a modo de toscas alegorías como esa tan ridícula de un pájaro muerto envuelto en celuloide. Tras los créditos, otra voz en off continua creando aún más expectativas, pero también muy relativas (nos explica la posibilidad de nulidad de la parte racional imperante en nuestro hemisferio cerebral. Si la del lado izquierdo cesa, la del derecho, asume el control, dueño del inconsciente y, según la película, de nuestros más bajos instintos).

Karim Hussain, director y guionista (y colaborador habitual en las películas de Nacho Cerdá, para más señas), hizo una aseveración muy gratuita con insinuar que las razones del comportamiento humano más infame, perverso, depravado y salvaje son debidas a la falta de tornillos, por decirlo así, pues la razón de la existencia de atrocidades cometidas en el mundo no tiene por qué seguir directrices racionales y, aún menos, deberse a fallas en la mollera; la consciencia es la que hace a esas atrocidades más consistentes y numerosas. Además, el hemisferio derecho del cerebro no es deidad maligna reprimida alguna, y tan sólo equilibra un grado del subconsciente, estando el resto compuesto por lógica, como el hemisferio izquierdo, que me he informado, caray. Sin embargo, la opera prima de Hussain se va desmarcando del camino de la filosofía científica para ir directa al grano, dándose el sinsentido merecido como experimento escatológico, pretendidamente degradador y medianamente introspectivo que es.

Editada con precisión, bien musitada y cuidada en el aspecto cromático de la foto, Subconscious… no constituye más que un dechado de imágenes simbólicas y surrealistas de cuchufleta, gore sexual (con la friolera de unas cuantas escenas para el recuerdo, como la paja a un recién castrado que se desangra mientras un muerto sin ojos le recita no sé qué pollas cristianas -¿o eran satánicas? Bah, lo mismo da-, con injertos de crucifijos y rosarios, a los que, en un ocasión, le son proyectados la sombra de una esvástica -descojonante esto-; un tipo practicándole una felación al filo de un cuchillo mientras una tipa extasiada vestida de novia sujeta éste fingiendo que es su nabo erecto; un grupo de mujeres caníbales desnudas y muy salidas comiéndose y follándose a un hombre caracterizado de Jesucristo en una iglesia y pajeándose furiosamente con intestinos fresquitos, y ya, porque la del parto y el bebe degollado es un churro que a mí me da la risa floja) y perversiones incatalogables que beben con descaro de cineastas como Jörg Buttgereit, Ken Russell, Keneth Anger, David Lynch, Alejandro Jodorowski y, qué coño, hasta de Terrence Malick. Pero la solemnidad del conjunto, sumado a la petulancia alegórica del caótico y desfragmentado imaginario obsceno (¿y religioso? ¿Nihilista?) que propone no es todo lo convincente que debía haber sido, y lo más importante, no conmueve, adormece, a menos que seas un pedestre poco exigente que gusta de polemizar la somera bien curtida en simbología escandalosa con sangre y sexo malsano de por medio.

Aún así, Hussain no es un Andreas Schnass cualquiera. La truculencia le resulta la mayor de las veces y eso le ennoblece, aunque le sirva únicamente para ser eso, truculencia, sin más, porque el supuesto poso amargo y desmoralizador de Subconscious… no lo detecto, o me deja frió; me resbalan esas aparentes implicaciones psicológicas y hasta filosóficas que están de más y no funcionan en absoluto, o me la sudan.

Sospecho que la microcrítica me va a suponer un sano ejercicio de oxigenación y una toma de nuevo rumbo importante. Mientras que en FrikiTuPutaMadre prevalece el texto henchido de teorización que no teme a la longitud, en MicroCritic me propongo volcar el máximo de fundamento con la mayor brevedad posible en los artículos, como así lo exige la condición de este más que ameno blog parido por el amigo Mario Vírico, repleto de menudas pero magníficas reseñas sobre cultura mayormente impopular.

Oportunidad que se me ofrenda para solventar el hecho de mis casi inexistentes roces prosísticos con otras filias personales fuera del cine y las series de televisión, como son el cómic, la literatura, la pintura o la música. Hoy, he debutado con la reseña del potente y personal remake de la memorable Interview. No dejéis de visitar MicroCritic. Ahora es mejor que nunca.

En su amplitud, gloriosa, atípica y gratificante, (500) Days of Summer afina una imparcialidad emocional que divisa sutil e implacablemente la portentosa, aguda y personal disquisición masculina de su punto de vista y su condición de epopeya intencionalmente abigarrada sobre el cada vez menos socorrido concepto del romanticismo en su expresión más limpia, pura, antigua, humana y real, recordando, como escasamente lo ha hecho el cine romántico de los últimos años, a los tormentos amatorios del clásico romanticismo inglés del siglo XVIII canalizados en la poesía y la literatura.

No puede decirse que la película sea el retrato de un amor no correspondido. La simpleza de un argumento así, sin más, carece por completo de interés. Al menos, a mí, me parece un timo y una mongolada. La disidencia de personalidades y los varios factores en juego que acaban poniendo en su lugar a las relaciones de pareja sensatas, no son el tema a tratar aquí, principalmente, porque (500) Days of Summer trata de las clarividencias de una relación de pareja insensata, víctima del execrable, cínico y nublado carácter de la mujer postadolescente moderna, que confunde libertad e independencia con deshumanización, egoísmo y frialdad robótica.

Lo que los guionistas Scott Neustadter y Michael Weber y el director Marc Webb (los tres debutantes en el largo) nos revelan aquí es un subjetivo pero sincero y universal canto a la pesadumbre del mártir romántico por antonomasia, del hombre roto, traicionado, manoseado y manipulado al libre antojo de la (insistamos) mujer aprovechada pero sentimentalmente desmañada, caótica, egoísta, más ingenua que fría y todo lo confusa que un hombre es capaz de interpretar de primera mano, cual dibujo de la femme fatale que logra sus maquiavélicos designios con sus encantos, atacando la fragilidad sentimental del hombre enamoradizo y reventando de golpe y porrazo cualquier aproximación a lo racional. Sentencia que respalda la brillante y decisiva introducción por escrito de la película, declaración de intenciones y principios sin trampas ni ironías:

NOTA DE LOS AUTORES: Lo que vais a ver es una ficción.

Cualquier parecido con personas vivas o muertas es pura coincidencia.

Especialmente para ti Jenny Beckman.

Zorra.

Esto, sumado al ente narrador que desmiente historia de amor alguna en el entramado, sienta las bases sobre la tónica que va a reposar hasta el último segundo en la película. El personaje de Joseph Gordon-Levitt (sublime, fuera de serie), prota absoluto, está enfocado expresamente para hacer ver al mundo que las Summers (o Jenny Beckmans, o el nombre de alguna de tus no-novias, en la película, con el bello rostro de una excelente Zooey Deschanel) del mundo no se deben a las divergencias de rigor entre parejas recientes o a la mala obra o imaginación convaleciente del no-novio que se sabe puteado y maltratado. Las Summers son una realidad, aunque una insondable, y no reflejan el astro de la mujer para encasillar a ésta, qué va. Tal cosa daría lugar a la misoginia. Y (500) Days of Summer no es misógina, para nada. Es mucho más que eso.  Es realista, sabia, equilibrada, valiente e inteligente. La misoginia es testaruda, maniquea, doliente y hasta reprensible; la mordacidad, culta, fiera, subversiva y despreciativamente veraz y honesta, y (500) Days of Summer pertenece a las características de este último apelativo en cuerpo y alma, no teniendo nada que ver con las del primero.

Una interpretación ligera, desganada, esquiva y nunca involucrada, puede ver (500) Days of Summer como otra al alimón del cine independiente yanqui liderado por Hollywood, asegurando que sus referencias continuadas pero medidas y coherentes a la cultura pop pretenden servir de reclamo publicitario para hacerse con determinado tipo de público. Qué falsedad y qué frivolidad. No sé si las no-novias (que no follamigas, cosa que no descifraré jamás al no encontrarle ni puto sentido y porque, sobre todo, lo considero tonta jerga de liberal pusilánime) son un caso demasiado habitual, pero la identificación con Tom Hansen (el personaje de Gordon-Levitt) es profunda, total y absoluta en lo que a mí experiencia personal concierne (me recuerdo diciendo frases prácticamente exactas a las de Hansen, de lado dejemos las filias musicales de éste, y su curro, la ropa, las borracheras, los karaokes y la hermana pequeña. Y ya somos…).

La chica que te folla, mima, acaricia, parece respetarte, te coge de la manita con inusitada ternura en momentos de total intimidad y te dice repetidamente que le gustas, mirándote fijamente a los ojos, como flotando en una nube rosa y deteniendo el tiempo (¡uff, pero qué digo!), así como confesándote intimidades aparentemente inconfesables, es muy capaz de no unir semejantes reacciones químicas a esas otras restantes que realmente valoran su instinto y a lo que se atiene, rompiendo inesperadamente la lógica de las consecuencias y toda ilusión palpada.

Desde el mínimo pero genial número musical que advierte la fase de agilipollamiento de una persona recién colgada de alguien, el original y entristecedor split-screen que compara expectativas con realidad y el consiguiente plano general con el chico, cayendo en un breve abismo a través de una ilustración sobrepuesta y animada , hasta los maduros y expertos consejos de una niña inmadura e inexperta, (500) Days of Summer posee infinidad de rasgaduras sobre las que se definen el idilio, por un lado, y la cruda realidad, por otro bien distinto. Así, Summer boicotea la posibilidad de dejar a la relación que se trunque justamente  por no querer hacerle ver la realidad a Hansen, y lo hace dando falsas esperanzas, manipulando, todo a ojos de un espectador que no debería perder detalle, por mínimo que sea, para que tal vez así vea lo que realmente le están contando y no lo que quiere que le cuenten. Resumiendo, Summer es una GRAN PUTA ZORRA, y la idea inicial (explícitamente representada en la citada introducción. No me estoy inventando nada, por lo tanto, tú tampoco deberías hacerlo) de la película era mostrar eso con una ruptura de la relación mezquina y gilipollas donde el chico tiene (más o menos) al toro cogido por los cuernos, quedando ella como una imbécil que sueña poco y mal y él, como un chico ya encallecido lejos del pringao infeliz de turno, sin rencores gratuitos ni lecturas resquemadas, pero con su muy buena ración de bilis (maravillosa la analogía de lo casual y lo sobrenatural con ese radical intercambio de emociones y teorías entre la “pareja” maltrecha hacia el final).

Es verdad que (500) Days of Summer no incurre en los oscuros recovecos de la pesimista, modélica y magistral Two Lovers (muy mal distribuida. ¿Qué pasa? ¿Faltan cojones para hacerle honores comerciales a esta puta obra maestra? ¿Es ya demasiado, hijos de puta?), pero tampoco lo pretende, y que su discurso del romanticismo y la “feminidad malvada” (el entrecomillado es por la ambigüedad –estupidez, más bien diría yo- de la personalidad de este tipo de personaje femenino, que por un lado es honesto y por otro, completamente deshonesto y cruel) ya tocó fondo con anterioridad en la demoledora, exquisita y sin embargo incomprendida Bright Lights, Big City, pero su ambición supera con creces al también magistral díptico romántico de Linklater, Before Sunrise y Before Sunset, ya indicada en los días de relación entre Summer y Hansen del título. Una pequeña obra maestra de lo melancólico, más allá de clichés, sin desazón pero tampoco sin esperanza (Hansen ya ha aprendido muy bien la lección y redefinido el concepto de esperanza), necesaria, purificadora, éticamente flipante e imprescindible, que le guiña un ojo al mejor John Hughes para luego metérsela doblada a éste y mostrarle el lado oscuro de los cuentos de hadas y es, en última instancia, especialmente útil para restregársela a las zorras del mundo con la seguridad de quien ha dado a éstas el repaso intelectual (y sentimental) del siglo. Esa es su finalidad. De nosotros para ellas. ¿Alguien dijo comedia romántica?